تبرعت حكايات رشا خالد
وبعدين جسمي خانني.
سندت ضهري على حيطة طرقة المستشفى، ونزلت واحدة واحدة لحد ما قعدت على الأرض.
بصيت للورقة اللي في إيدي.
شهادة التبرع بالدم.
400 سي سي من دمي خرجوا من جسمي…
ودخلوا جسم سلمى.
الدكتور بنفسه قال لي:
— كويس إنك وصلتي في الوقت المناسب. التبرع ده فرق معاها جدًا.
ابتسمت بسخرية.
آه…
كويس فعلًا.
حطيت الورقة في شنطتي، وسندت على الحيطة لحد ما قدرت أقف.
خرجت من المستشفى وطلبت عربية ورجعت البيت.
لما وصلت، دخلت المفتاح في الباب وفتحته.
نور الصالة كله كان مفتوح.
نوال قاعدة على الكنبة.
وجوزي، أحمد، قاعد جنبها.
التليفزيون مقفول.
مفيش أكل على السفرة.
مفيش حتى طبق واحد.
بس قدام أحمد كان فيه كباية شاي سخنة.
الجو كله كان غريب.
بارد.
كأنهم مش مستنيين واحدة راجعة من المستشفى بعد ما أنقذت بنتهم وأختهم.
كأنهم مستنيين متهمة راجعة من التحقيق.
قلعت الجزمة وقلت بصوت مرهق:
— أنا رجعت… ماما، أحمد، بالنسبة للعشا أنا…
ما لحقتش أكمل.
ورقة طارت في الهوا.
وخبطتني في وشي.
طرفها حك خدي ووجعني.
من المفاجأة والتعب، جسمي اتهز واضطريت أمسك جزامة المدخل علشان ما أقعش.
الورقة نزلت عند رجلي.
بصيت لها.
كانت ورقة مطبوعة.
إخطار بعقوبة منزلية.
انحنيت بالعافية ورفعتها.
وكان مكتوب فيها:
سبب المخالفة: عدم الالتزام بموعد إعداد وجبة العشاء، مما أدى إلى عدم تمكن أفراد الأسرة من تناول الطعام في الموعد المحدد.
العقوبة: إيقاف المصروف الشخصي ومصروف المعيشة للشهر الحالي والستة أشهر التالية.
وفي آخر الورقة…
توقيع رب الأسرة:
أحمد.
فضلت باصة للورقة.
صوابعي كانت بترتعش.
رفعت عيني وبصيت لهم.
— ليه؟
نوال بصت بسخرية واتسندت على الكنبة وهي بتضم دراعاتها.
— ليه؟! ولسه عندك عين تسألي؟ بصي في الساعة يا ست مريم! الساعة سبعة ونص! البند السابع من قوانين البيت بيقول إيه؟ نسيتي؟
لا.
مانسيتش.
إزاي أنسى؟
قوانين بيت عيلة أحمد.
قوانين كتبها أحمد بنفسه، وطبعها بشكل رسمي، وحط نسخة منها على التلاجة.
البند السابع: أفراد الأسرة يتناوبون على مسؤولية إعداد العشاء، وعلى الشخص المسؤول في ذلك اليوم الانتهاء من تجهيز الوجبة قبل السادسة والنصف مساءً.
التأخير لأكثر من نصف ساعة يؤدي إلى خصم مصروف الشهر.